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el gtan escritor norteamericano que supo hacer de la novela NEeGta una plataforma 


a partir de la cual dejar testimonio de la parte más oscura del mundo. 


POR RODRIGO FRESÁN 
ames Myers Thompson (Okla- 
Jj homa, 1906-Hollywood, 1977) 

aseguraba que “hay treinta y dos 

maneras de escribir una histo- 
ria, y yo he utilizado todas y cada una de 
ellas; pero sólo hay una trama posible: las 
cosas nunca son lo que parecen”. 

Difícil comprobar lo de las treinta y dos 
maneras —Jim Thompson nunca se tomó 
el trabajo de enumerar cuáles eran— pero 
sí está perfectamente claro que las cosas 
nunca son lo que parecen en las novelas 
de Thompson. Es más, en ocasiones las 
cosas en las novelas de Jim Thompson ni 


siquiera parecen cosas, porque el curso que- 


suelen trazar es aquel que suele partir de 
un'hombre teniendo una idea (por lo ge- 
neral una mala idea) para llegar a ese pun- 
to sin retorno donde, sí, ya nada es como 
se pensaba que era. Y entonces las cosas se 
complican. Una y otra vez. Todas las ve- 
ces que sean necesarias. Muchas veces. 
La reedición, por fin ordenada y en una 
sola editorial (la española Diagonal), de 
buena parte de la obra de Thompson —lue- 
go de haber sufrido la intermitente y des- 
prolija atención de los editores, lo que obli- 
gaba a buscar a Thompson a lo largo y an- 
cho de varios sellos y demasiados años— no 
descubrirá nada nuevo al adicto, pero sí le 
permitirá el reencuentro con clásicos de su 
memoria así como el hallazgo de varios 
Thompsons hasta ahora inéditos en caste- 
llano. El disparo de partida el pasado mar- 
zo—con el inevitable e imprescindible 1280 
almasen tándem con el autobiográfico Aquí 
y ahora— que siguió en mayo con Heed the 
Thunder, funcionan como perfecto aperi- 
tivo de lo que vendrá y seguirá viniendo, a 
razón de cuatro o cinco títulos por año, has- 
ta el 2007. Páginas secas con diálogos co- 


mo latigazos en las que no sobra ni una pa- 


labra. Prosa medular y tramas donde todo 
lo que sube un poco acaba bajando dema- 
siado: pocos escritores han demostrado me- 
jor y con mayor contundencia la aguda ley 
de gravedad que rige el destino de los hom- 
bres. Así se lee una novela de Thompson 
casi con los ojos entrecerrados, con el libro 
como ineficaz escudo, resignados al hecho 
de que nunca falta mucho para que todo lo 
sólido se convierta en pulpa. 


Malos y buenos 

Dashiell Hammett y Raymond Chand- 
ler revolucionan la figura del detective 
dentro del oscuro paisaje de la novela ne- 
gra. Poco y nada cuesta poner a La llave 
de cristal del primero y a El largo adiós del 
segundo a la altura de El gran Gatsby de 


Fitzgerald como ficciones donde el cri- 


men no es más que una excusa para asen- 
tar una ética y estética de la amistad mas- 
culina y de cómo comportarse cuando lle- 
ga, inevitablemente, el crack-up de los 
buenos sentimientos. 

El territorio que explora Thompson 
—como el de sus colegas James M. Cain, 
Horace McCoy, David Goodis, Charles 
Williams y, por estos días, Andrew Vachss 
o Elmore Leonard es diametralmente 
opuesto aunque perfectamente comple- 
mentario. Lo que Hammett, Chandler y 
sus discípulos hacen por la figura del in- 
vestigador privado en busca de una justi- 
cia pública más o menos imperfecta, 
Thompson lo traslada al estudio micros- 


. cópico y obsesivo de la mentalidad asesi- 


na y fuera de la ley. 

Así, la hasta entonces heroica primera 
persona del singular muta a mirada sub- 
jetiva que de golpe obliga al lector a pen- 
sar como una aceitada máquina de fabri- 
car muertos. En algún lugar entre el Dos- 


Devil (1991) de Michael McCauley y la 
todavía mucho mejor Savage Art (1995) 
de Robert Polito, ganadora del premio Ed- 
gar y el del National Books Critics Circle. 
Una y otra cuentan una misma vida y diag- 
nostican el síntoma con que esa no-ficción 
contamina las ficciones de Thompson y 
del modo en que la auto-mitificación —en 
libros como Bad Boy, Rough Neck y la ca- 
si gore y bestial y davidlynchiana La san- 
gre de los King-acaba corrompiendo la tex- 
tura de lo verdadero en pos de contar una 
historia no más interesante que la real. En 
el caso de Thompson los hechos no nece- 
sitan de adornos o mejoras para resultar 
dignos de ser perseguidos. Jim Thompson 
—mezcla de sangres escocesa y cherokee 
nació en 1906 en Andarko, Oklahoma. 
Nada es casual: nace en una habitación 
ubicada exactamente sobre la cárcel del 
pueblo. Su padre, James Sherman Thomp- 
son también conocido como Big Jíim—era 
el sheriff de Andarko y el perfecto mode- 


Entre el Dostoievski de Crimen y castigo y el Camus 
de El extranjero, el típico Homo-Thompson: un 
existencialista pulp que vaga por medianoches 
eternas y días calurosos donde abundan el incesto, 
las violaciones, el chantaje, las adicciones a casi 
todo, la codicia, el parricidio, la lujuria, las palizas 

a base de bolsas de naranjas y las ganas de vaciar 
un revólver paranoico hasta la última bala. 


toievski de Crimen y castigo y el Camus de 
El extranjero entra y sale el típico Homo- 
Thompson: un existencialista pu/p que va- 
ga por medianoches eternas y días calu- 
rosos donde abundan el incesto, las vio- 
laciones, el chantaje, las adicciones a casi 
todo, la codicia, el parricidio, la lujuria, 
las palizas a base de bolsas de naranjas y 
las ganas de vaciar un revólver paranoico 
hasta la última bala. Si cuando uno se lle- 
va un caracol al oído puede oír el sonido 
del mar, cuanto se lleva una novela de 
Thompson a los ojos puede leer el ensor- 
decedor estruendo de lo que sucede den- 
tro de las cabezas deamericanos mucho 
pero mucho más psicópatas que aquel 


aprendiz yuppie de Bret Easton Ellis. 


Big Jim €. Little Jim 
Hay dos biografías atendibles de Jim 
Thompson: la muy buena Sleep with the 
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lo para esos hombres de ley descarrilados 
de novelas como El asesino dentro de mí, 
1280 almas y Ciudad violenta. Con este 
padre fuera de madre, Thompson tuvo una 
de las más curiosas relaciones dentro de la 
historia de la literatura cripto-autobiográ- 
fica: un sólido vínculo de amor-odio y ad- 
miración-desprecio, un bizarro complejo 
de Edipo. 

Big Jim hace todo mal: pierde eleccio- 
nes para el Congreso, es acusado (con ra- 
zón) de malversar fondos, la familia se ve 
obligada a dejar Andarko sin previo avi- 
so. Más tarde, Big Jim dilapida una pe- 
queña fortuna ganada durante el boom pe- 
trolero en Texas. 

El joven Thompson empieza a trabajar 
en lo que se puede —caddy en un club de 
golf, vendedor de plumas fuente y a es- 
cribir y publicar en la revista Black Mask 


desde muy joven. La leyenda asegura que 
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alos catorce, la realidad corrige y eleva esa 
edad hasta unos cuantos años más tarde. 
Da igual. El padre se burla de sus esfuer- 
zos literarios: él es un hombre de acción 
y no de ficción. El hijo se promete matar- 
lo por escrito apenas tenga la primera 
oportunidad. 

A principios de los años “20 Thompson 
consigue un puesto que marcará su litera- 
tura: botones en un hotel —el tan elegan- 
te como decadente Texas Hotel— durante 
el turno de noche con un sueldo de 15 dó- 
lares al mes. Pero además buenas propinas 
—hasta 300 dólares al mes— a cambio de 
satisfacer las necesidades non sanctas de la 
clientela entre la que se contaban gangsters 
de cierto renombre. Chicas fáciles y dro- 
gas difíciles de conseguir: Jim —rufián y de- 


aler— estaba a su servicio para lo que or- * 


denaran, y allí aprende mucho de lo que 
después pondrán en práctica los timado- 
res de sus novelas. No pasa mucho tiem-. 
po antes que su doble vida —correcto es- 
tudiante en el politécnico durante el día y 
delictivo chico de los mandados por la no- 
che— lo conviertan en un alcohólico pre- 
coz y en un dedicado cocainómano para 
aguantar subidas y bajadas. Vértigo que 
no demora en traducirse en un colapso 
nervioso, tuberculosis, larga estadía en 
hospital, dieta estricta, alucinado mono 
desintoxicante y —para compensar tantas 
prohibiciones= un mínimo de sesenta ci- 
garrillos por día. Al salir del hospital, Lit- 
tle Jim descubre que Big Jim “había toma- 
do prestado” todo el dinero de su cuenta 
bancaria. La vida es hermosa. 


La pulpa de la vida 

Para 1926 y con veinte años de edad, 
Thompson tiene perfectamente claro que 
el Sueño Americano no va a soñar nunca 
con él. Trabajos esporádicos en cualquier 
parte, la Depresión creciendo como una 
tormenta en el horizonte, ideales de iz- 
quierda, habitante de pueblos fantasmas 
construidos por mendigos con hojalata y 
cartón, alcohol casero y entradas y salidas 
del calabozo por alteración del orden pú- 
blico. Un matrimonio y un hijo (el pri- 
mero de tres) y la necesidad de poner su 
asco por escrito. Consigue un puesto en 
una revista sobre agricultura, se inscribe 
en un taller literario, ahorra dinero para 
enviar a su familia empujando camillas en 
una morgue. Y vende cuentos. 

A partir de los años '30, el norteameri- 
cano medio comienza a consumir con una 
voracidad casi insaciable cualquier cosa 
que tenga que ver con las luces y las som- 
bras de la vida criminal: films de gangsters 
y novelas hard-boiled. Thompson lee a 
Hammett y piensa que él puede hacer bien 
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eso. Pero diferente: libre flujo de concien- 
cia, narración fragmentada, monólogos 
claustrofóbicos y prisioneros entre las pa- 
redes de un cerebro pensando en que no 
importa descubrir quién es el asesino si- 
no por qué no todos son asesinos. Prime- 
ro empieza —recluta a su madre y herma- 
na para que lean todo lo que se publica 
sobre asesinatos y lo tengan al día— con 
reconstrucciones de asesinatos y crónicas 
rojas para True Crime. Se pasea por habi- 
taciones con cadáveres todavía tibios, con- 
versa con víctimas y victimarios, toma no- 
ta, recuerda todo y en más de una ocasión 
tiene que meterse en un baño para vomi- 
tar porque, hay que decirlo, a Thompson 
siempre le impresionó la sangre. Mucho. 
Próxima parada: California. Allí —lue- 
go de afiliarse al Federal Writers Project 
y al Partido Comunista (lo dejará en 
1938), luego de internar a su padre en un 
asilo para enfermos un poco locos (según 
Thompson, Big Jim muere luego de co- 
merse el relleno de su colchón), y de no 
encontrar un puesto como guionista en la 
industria del cine— escribe sus dos prime- 
ros libros: los autobiográficos Aquí y aho- 
ra y Heed the Thunder. Buenas críticas, 
pocas ventas, y un paisaje más cercano a 
los de Erskine Caldwell, John Steinbeck 
y William Faulkner, con esas familias de- 
menciales y esos sembradíos góticos y esos 
cambiantes puntos de vista. Y Thompson 
continúa bebiendo: úlceras sangrantes, 
otro colapso nervioso, deterioro general 
de su salud. Entra y sale del hospital unas 
veintisiete veces: como si fuera su casa. 


El fugitivo 

En 1949, su suerte cambia: Sólo un ase- 
sinato —su primera novela estrictamente 
criminal, en la contratapa aparece una fo- 
to de Thompson con su gato llamado 
Deadline— vende 750.000 ejemplares y es 
convocado por el editor Arnold Harno, 
quien buscaba dar forma a una colección 
de paperback originals: libros en formato 
rústica que se ubicaran a mitad de cami- 
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no entre la basura pulp y el prestigio de 
las tapas duras. Thompson escribe doce 
títulos en dieciocho meses—septiembre de 
1952 a marzo de 1954-—, entre los que se 
cuentan varias de sus obras maestras: El 
asesino dentro de mí, Noche salvaje, Una 
chica de buen ver, After Dark My Sweet, 
The Nothing Man y Ciudad violenta. 
Cuando Arno decide descontinuar la co- 
lección, Thompson busca refugio en re- 
vistas especializadas como Ellery Queens 
Mystery Magazine y Alfred Hitchcocks 
Mystery Magazine y encuentra un puesto 
como corrector de periódico. Las listas del 
senador Joe McCarthy le complican to- 
davía un poco más una vida complicada. 

Una noche recibe una llamada de un jo- 
ven director de cine nacido en el Bronx 
que se presenta como “Stanley Kubrick, 
su más grande fan”. De esta relación sal- 
drán los brillantes guiones de Casta de 
malditos (1956) y Senderos de gloria (1957; 
las correcciones de Thompson no le gus- 
taron al actor protagonista Kirk Douglas, 
quien obligó a que se utilizara la primera 
versión) así como varios conflictos legales 
sobre la autoría real. Se sabe que Kubrick 
no solía ser muy justo y sólo le reconoció 
a Thompson la contribución de “diálogos 
adicionales”. Desilusionado perdió el jui- 
cio contra Kubrick, el episodio lo trauma- 
tizó al punto de jamás volver a escribir un 
guión salvo algún episodio suelto para las 
series “The Tales of Wells Fargo”, “Con- 
voy”, “MacKenzie's Raiders”, “Combat!” 
y “Dr. Kildare”—, Thompson vuelve a su 
máquina de escribir y produce una nueva 
tanda de clásicos instantáneos: The Kill- 
Off (con su narración coral estilo Rasho- 
mon), La fuga, Los estafadores y la insupe- 
rable 1280 almas. 

A partir de 1960, su salud —aunque pa- 
rezca imposible— empeora aún más, su hi- 
jo Michael también se dedica al fino arte 
de consumir botellas y, “perseguido por 
deudas de hospital”, Thompson escribe 
novelizaciones de policiales de televisión 
como “Ironside” y novelas desganadas 


“Lo que convierte los libros de Thompson en 
literatura es su disección clínica de la mente 
alienada, de la psique trastornada hasta que ésta 
se convierte en una bomba de nitrógeno. Sus 
novelas son aterradoras viñetas de dolor, 
hipocresía y desesperación.” sTEPHEN KING 


donde el ocasional destello de genialidad 
se ve a menudo opacado por la autoparo- 
dia involuntaria. La adaptación al cine de 
La fuga —con Steve McQueen y Ali Mc- 
Graw, dirigida por Sam Peckinpah- le da 
un breve respiro: Peckinpah lo contrata 
para trabajar en el guión pero no demora 
en suplantarlo por Walter Hill. Dick Ri- 
chards lo llama para que aparezca en un 
breve cameo en su versión de 1975 de 
Adiós, muñeca de Raymond Chandler. Se 
lleva muy bien con Robert Mitchum. La 
fugaz pero noble aparición —en el papel 
de un juez sureño de nombre Baxter Gray- 
le— le sirvió a Thompson para poder ac- 
ceder a un seguro médico como actor. 

Se enferma de cataratas, ya no puede ni 
leer ni escribir. Sueña con escribir un 
guión junto a Orson Welles y ganarle un 
juicio a los responsables del film El golpe 
—con Paul Newman y Robert Redford— a 
quienes acusa de haber plagiado Los esta- 
fadores. Entonces decide morirse. Dieta 
rigurosa de alcohol y cigarrillos. Piensa en 
cuál de las treinta y dos maneras de ter- 
minar una historia es la que más le con- 
viene. Se le ocurre una: Thompson se nie- 
ga a ingerir cualquier tipo de alimento. 
Mucho menos el relleno de su colchón. 
Muestra los dientes cuando le acercan una 
cuchara, se arranca de los brazos los tu- 
bos del suero. El 7 de abril de 1977 se 
muere de hambre consumido por la ra- 
bia. Como tantos de sus personajes. 


El gran golpe 

Hoy la influencia de Thompson está en 
todas partes. No sólo en las novelas de Ja= 
mes Ellroy o James Crumley o Scott Phi- 
llips, sino también —gracias a una prosa vi- 
sual hasta lo encandilante— en películas de 
Scorsese, Tarantino, los hermanos Coen y 
en las más o menos nobles adaptaciones 
que se hicieron de sus libros. Los france- 
ses —expertos en redescubrimientos del 
U.S.A. Pop-consagrarona Thompson co- 
mo prócer literario. Y, suelen hacerlo, le 
cambiaron los títulos a sus obras, llegan- 
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do a rebautizar a 1280 almas vaya a sa- 
ber uno por qué— como 1275 almas. Ber- 
trand Tavernierse adelantó a Jean-Luc Go- 
dard y la filmó como Coup de Torchon y 
Alain Corneau dirigió al suicida Patrick 
Dewaere en Serie Noire, basada en Una 
mujer endiablada. Lejos de Francia, en la 
Madre Patria, Stephen Frears, Roger Do- 
naldon, Michael Oblowitz, James Foley y 
Tom Cruise en su debut detrás de la cá- 
mara para la serie “Fallen Angels” —una es- 
pecie de The Twilight Zone de la serie ne- 
gra— buscaron y encontraron en Thomp- 
son esa rara cualidad que, según Luc San- 
te en The New York Review of Books, “lo 
convierte en el eslabón perdido entre la li- 


.teratura popular y el avant-garde”. 


En 1984, el escritor Barry Gifford ini- 
ció la reedición de sus libros para el sello 
Black Lizard Press y Stephen King —quien 
creara en su memoria un alias hard: Ri- 
chard Bachman- explica que “sus novelas 
son aterradoras viñetas de dolor, hipocre- 
sía y desesperación. Lo que convierte los 
libros de Thompson en literatura es su di- 
sección clínica de la mente alienada, de la 
psique trastornada hasta que ésta se con- 
vierte en una bomba de nitrógeno”. 

Cuenta Robert Polito en su biografía 
que, justo antes del final, Thompson, aca- 
so vislumbrando una próxima era dorada 
de asesinos seriales y psicópatas célebres, 
le lanzó la siguiente profecía a su mujer: 
“Espera tranquila. Voy a ser muy famoso 
una década después de muerto”. Al día 
siguiente de negarse a comer por última 
vez, Los Angeles Times olvidó imprimir su 
necrológica y muy poca gente fue al ser- 
vicio fúnebre. En su sermón, el reveren- 
do R. S. Harris le atribuyó a Thompson 
la autoría de doscientos libros y un carác- 
ter siempre alegre y optimista. 

El reverendo Harris estaba equivocado 
y Jim Thompson estaba en lo cierto. Las 
cosas nunca son lo que parecen. 


El autor agradece a la revista Rock de Lux 


la colaboración para esta nota. 


Juventud, 


divino tesoro 


yv PROHIBIDOS 
Ana María: Shua 


POR ANDI NACHON 

on ademán amoroso, Ana Ma- 
C ría Shua nos propone aquí un 

entramado de lecturas, apenas 

un fragmento, que gira hacia 
atrás y hacia adelante con un vértice histó- 
rico estratégico: 1969, sus dieciocho años. 
Como lectora apasionada, Shua sabe que se 
trata tan sólo de un recorte y a la vez, ex- 
plicita el gesto de intimidad que develar las 
propias lecturas conlleva. Por eso dice: “No, 
decididamente no confieso. Pero puedo 
contar una parte de la historia, la que yo 
elija. Puedo ponerle un límite a la confu- 
sión general y detenerme en algún punto 
de mi carrera de lectora”. 

Libros prohibidos nos permite atisbar esas 
primeras lecturas, indudablemente forma- 
tivas, que signan a la persona que las tran- 
sita. Pero aún más, Shua nos deja entrar en 
un momento clave de su propia biografía: 
ese fin de la adolescencia donde aún la in- 
fancia está tan cercana pero que es sin du- 
das umbral del adulto que seremos. Con esa 
medida combinación entre pudor y desfa- 
chatez que alienta su prosa, la escritora nos 
niega su biblioteca o las lecturas de su ac- 
tualidad pero, obsequiosa, nos permite mi- 
rar en los sitios donde esos libros, que lle- 
vamos y nos llevan, crecieron irremediable- 


mente. Así se arma esta trama de azares y 
regalos, con la Antología del cuento extraño 
de Rodolfo Walsh, leída en las visitas a ca- 
sa de unos tíos, o el descubrimiento de Aku- 
tagawa (y tantos más) gracias a las lecturas 
de Cortázar. Desde la pasión por ser otro y 
vivir otras vidas, marca donde todo aquel 
que fue un lector niño se reconoce, hasta el 
deslumbramiento, allí adonde la literatura 
nos recuerda que ninguna historia huma- 
na termina bien, y al mismo tiempo, nos 
sirve para sumergirnos una vez más en la 
ilusión de la eternidad. 

Libros prohibidos arma una bellísima an- 
tología donde cada texto tiene su tarjeta de 
presentación en el relato de Shua porel por- 
qué de esa presencia. De esta manera se ar- 
ma una selección en apariencia caprichosa, 
aunque claramente signada por lo biográ- 
fico y por el paradigma de una época. Hay 
sorpresivas y entrañables elecciones como 
los poemas de Miguel Angel Bustos, “La 
debutante” de Leonora Carrington o “Df- 
as felices” de Beatriz Guido. Y también esa 
rara curva que señala el apartado titulado 
Borges, en el que aparece un interesante 
acercamiento a “El Aleph” —en clave relato 
de amor— al tiempo que se analiza la figu- 
ra borgeana, desde su controversia y tam- 
bién a través de la dupla Borges/Cortázar y 
su significación para las siguientes genera- 
ciones de escritores. Pero Shua bordea há- 
bilmente este espacio central tomando un 
camino lateral. Delas voces posteriores, ella 
optará por la aparentemente más lejana, y 
así Borges antecede uno de los fragmentos 
más intensos de Boquitas Pintadas de Puig: 
el reencuentro entre Mabel y Nené, a la ho- 
ra del mate, para otra vez volver a escuchar 
la radionovela de amor de la tarde. 


Y son estos gestos los que hacen que Lz- 
bros prohibidos produzca el vértigo que hoy 
daría espiar el morral que una chica de los 
sesenta combinaba con su minifalda, entre 
tertulias de café y marchas. Así, más de tres 
décadas después, cada cuidada presentación 
opera como lente que nos recuerda otras 
formas de ser joven, cuando los hijos de la 
clase media argentina estaban atentos a las 
últimas publicaciones, discutían de sexo, 
política, arte y compromiso social en bares, 
y se creía en un cambio mucho más pro- 
fundo que cualquier revolución política. Al 
brindarnos aquellas lecturas, Shua logra un 
esbozo de esa juventud que fue, y nos im- 
pulsa a imaginar el país que tal vez hubie- 
ran podido forjar. Hecho que gana toda su 
significación en el último apartado, Dicta- 


dura: 76-83. Efectos de la lectura, que pre- 
cede no a un texto antologado, sino a un 
largo listado de los libros eficazmente cen- 
surados durante ese período. 

Dijimos, 1969: el vértice para este frag- 
mento preciado que Ana María Shua nos 
obsequia contándonos cómo fue leer cuan- 
do ella tenía dieciocho años, Boquitas Pin- 
tadas era best seller, el boom estába suce- 
diendo y, en Buenos Aires, Centro Editor, 
Eudeba, De la Flor y tantas otras editoria- 
les publicaban literatura argentina y tra- - 
ducciones inéditas aquí y en los demás pa- 
íses de lengua española. Apenas antes de 
ese período que condenó al horror, el mie- 
do o el silencio a los jóvenes que habrían 


sido capaces de leer, entrever y escribir otra 
historia. + 


Conversaciones: teruérdas: lecturas 
y otras trivialidades literarias 


l filósofo rumano E. M. Cioran se preguntó; in- 
dignado, qué clase de Dios es este que nos orde- 
na multiplicarnos al punto que ya no habrá sitio 
o alimento para todos. ¿Por qué, acusa Cioran, 
prodigar de ese modo el sufrimiento y sinsentido de vivir? 
¿A quién beneficia esta madeja que más se enreda cuanto 
más se expande? Si la procreación es mandato de Dios, se- 
rá que ese Dios no quiere ahorrarnos ningún dolor, y nos 


somete a los infiernos de la densidad tanto como a la fragi- 


lidad de la sobrepoblación. 

Esta irritación de Cioran es tan difícil de rebatir como de 
aceptar. ¿Cómo negar un desenlace que se deduce necesa- 
riamente de una humanidad pródiga y fecunda, cómo no 
reconocer que vamos directo al colapso planetario si, aun 
inspirados en la paz y la convivencia humana, seguimos api- 
lando generaciones tras generaciones? Menos agresivos y con 
menos hambre, también acabamos entropizados: la prolon- 
gación de ese orden deseado llevará, en última instancia, al 
desastre demográfico, energético o climático. 

Por supuesto que defendemos la libertad, la democracia, 
el desarrollo y la armonía de la convivencia. Pero lo trágico 
y lo irónico, aquello por lo cual Cioran reniega de la mano 
de Dios, es que si todos terminamos defendiendo estos va- 
lores, seguiremos expandiéndonos hasta estrujar los recur- 
sos y agotar los frutos de la tierra. Como si en el género hu- 
mano estuviese escrito el destino de extinguirse por exceso 


de supervivencia, y no como otras tantas especies, por falta 
de adaptación a los cambios externos. Más bien son dema- 
siados cambios externos a los que el género humano se obli- 
ga porsu propia programación genética: autores, nunca víc- 


- timas. Y todo esto, piensa Cioran, da para pensar que so- 


mos unos bonachones estúpidos, caminando como dócil re- 
baño rumbo a nuestra propia aniquilación final. 

- Pero imposible, por otro lado, aceptar el argumento de 
Cioran que una y otra vez condena la raza humana por 
ciega o estúpida. ¿Por qué comprar su pesimismo junto 
con su lucidez, qué falta hace aceptar la derrota sólo por- 
que está bien narrada? No es que seamos ingenuos tam- 
poco: la felicidad, ya lo aprendimos hace mucho, no es la 
eternización de una victoria sobre la desgracia, sino un 
cierto alivio por haber vivido todo lo vivido. No hay pro- 
mesa de felicidad =no somos tan incautos, señor Cioran— 
sino reposos fragantes en mitad de la mente. Y estos re- 
posos nos salvan de hundirnos en la angustia ante el des- 
gaste final de todo lo que somos. 

Nos liberan los respiros que nos damos y la pasión con 
que damos. Por eso podemos rebatir a Cioran, o más bien 
reconocerle sus verdades feroces sin cederle, por ahora, esta 
vibración que imprime vida a nuestros cuerpos presentes. 
Humanos, demasiado humanos, somos a los ojos de este fi- 
lósofo que predica con el hachazo de luz que incendia todo 
lo que ilumina. Y no es que reneguemos de esa luz, no so- 
mos tan cínicos. Sólo que la filtramos con la frescura tierna 
de la mañana, con la tibieza del letargo de media tarde o con 
el regusto a misterio de la noche. 

Y es cierto que Cioran apunta medio a medio cuando 


ajusta la vida humana al saldo final de la derrota: esa fini- 
tud que no tiene cómo redimirse, ese augurio de fracaso 
tras la sonrisa precaria de la alegría. Pero nadie obliga a 
agachar el moño de este instante ante la vara inflexible de 
la nada. Nadie cobra la muerte en vida, ni futuro alguno 
tiene el derecho de robarse este presente. Que seamos dé- 
biles en el largo plazo no nos hace malos en el corto pla- 
zo, pese a Cioran. 

No se trata tampoco de celebrar a los cechonchok eindo- 
lentes, ni de empatizar con los complacientes o indulgen- 
tes. Nada de eso. Pero por otra parte, ¿quién nos obliga a 
elegir entre este extremo pusilánime, y ese otro donde el ri- 
gor sin tregua arrastra una soledad sin pausa? No señor, no 
porque lo diga Cioran. Dejémonos, en cambio, habitar en 
estos territorios intermedios del tiempo y la vigilia, equidis- 
tantes del origen y del ocaso, de las rigideces necias y de es- 
tas otras demasiado brillantes. No pongamos en el mismo 
saco la blandura del alma y la falta de moral, no confunda- 
mos la suavidad del espíritu con la inconsistencia. 

Generoso desconsuelo el de prolongarnos, sabiendo que 
al prolongarnos nos extinguimos. Pero no por eso nada 
vale la pena o todo da lo mismo, sino al revés: gratitud 
por lo más diminuto, indignación que no cede ante lo que 
agrede o engaña, tristeza por la recurrencia de la pérdida, 
esperanza absurda pero esperanza, nostalgia de un olvido 
de sí mismo, epifanías que trizan la sordera del tiempo. 
Minúscula epopeya en que conspiramos contra su mayús- 
cula tragedia, Monsieur Cioran. 


MARTÍN HOPENHAYN 
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LIBROS PROHIBIDOS 
Ana María Shua 


Sudamericana 
Buenos Ásres, 2003 
204 págs. 


POR ANDI NACHON 
on ademán amoroso, Ana Ma- 
C ría Shua nos propone aquí un 

entramado de lecturas, apenas 

un fragmento, que gira hacia 
atrás y hacia adelante con un vértice histó- 
rico estratégico: 1969, sus dieciocho años. 
Como lectora apasionada, Shua sabe que se 
trata tan sólo de un recorte y a la vez, ex- 
plicita el gesto de intimidad que develar las 
propias lecturas conlleva. Poreso dice: “No, 
decididamente no confieso. Pero puedo 
contar una parte de la historia, la que yo 
elija. Puedo ponerle un límite a la confu- 
sión general y detenerme en algún punto 
de mi carrera de lectora”. 

Libros prohibidos nos permite atisbar esas 
primeras lecturas, indudablemente forma- 
tivas, que signan a la persona que las tran- 
sita. Pero aún más, Shua nos deja entrar en 
un momento clave de su propia biografía: 
ese fin de la adolescencia donde aún la in- 
fancia está tan cercana pero que es sin du- 
das umbral del adulto que seremos. Con esa 
medida combinación entre pudor y desfa- 
chatez que alienta su prosa, la escritora nos 
niega su biblioteca o las lecturas de su ac- 
tualidad pero, obsequiosa, nos permite mi- 
rar en los sitios donde esos libros, que lle- 
vamos y nos llevan, crecieron irremediable- 


mente. Así se arma esta trama de azares y 
regalos, con la Antología del cuento extraño 
de Rodolfo Walsh, leída en las visitas a ca- 
sa de unos tíos, o el descubrimiento de Aku- 
tagawa (y tantos más) gracias a las lecturas 
de Cortázar. Desde la pasión por ser otro y 
vivir otras vidas, marca donde todo aquel 
que fue un lector niño se reconoce, hasta el 
deslumbramiento, allí adonde la literatura 
nos recuerda que ninguna historia huma- 
na termina bien, y al mismo tiempo, nos 
sirve para sumergirnos una vez más en la 
ilusión de la eternidad. 

Libros prohibidos arma una bellísima an- 
tología donde cada texto tiene su tarjeta de 
presentación en el relato de Shua porel por- 
qué de esa presencia. De esta manera se ar- 
ma una selección en apariencia caprichosa, 
aunque claramente signada por lo biográ- 
fico y por el paradigma de una época. Hay 
sorpresivas y entrañables elecciones como 
los poemas de Miguel Angel Bustos, “La 
debutante” de Leonora Carrington o “Dí- 
as felices” de Beatriz Guido. Y también esa 
rara curva que señala el apartado titulado 
Borges, en el que aparece un interesante 
acercamiento a “El Aleph” —en clave relato 
de amor— al tiempo que se analiza la figu- 
ra borgeana, desde su controversia y tam- 
bién a través de la dupla Borges/Cortázar y 
su significación para las siguientes genera- 
ciones de escritores. Pero Shua bordea há- 
bilmente este espacio central tomando un 
camino lateral. De las voces posteriores, ella 
optará por la aparentemente más lejana, y 
así Borges antecede uno de los fragmentos 
más intensos de Boquitas Pintadas de Puig; 
el reencuentro entre Mabel y Nené, ala ho- 
ra del mate, para otra vez volver a escuchar 
la radionovela de amor de la tarde. 
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Y son estos gestos los que hacen que Li- 
bros prohibidos produzca el vértigo que hoy 
daría espiar el morral que una chica de los 
sesenta combinaba con su minifalda, entre 
tertulias de café y marchas. Así, más de tres 
décadas después, cada cuidada presentación 
opera como lente que nos recuerda otras 
formas de ser joven, cuando los hijos de la 
clase media argentina estaban atentos a las 
últimas publicaciones, discutían de sexo, 
política, arte y compromiso social en bares, 
y se creía en un cambio mucho más pro- 
fundo que cualquier revolución política. Al 
brindarnos aquellas lecturas, Shua logra un 
esbozo de esa juventud que fue, y nos im- 
pulsa a imaginar el país que tal vez hubie- 
ran podido forjar. Hecho que gana toda su 
significación en el último apartado, Dicta- 
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dura: 76-83. Efectos de la lectura, que pre- 
cede no a un texto antologado, sino a un 
largo listado de los libros eficazmente cen- 
surados durante ese período. 

Dijimos, 1969: el vértice para este frag- 
mento preciado que Ana María Shua nos 
obsequia contándonos cómo fue leer cuan- 
do ella tenía dieciocho años, Boquitas Pin- 
tadas exa best seller, el boom estába suce- 
diendo y, en Buenos Aires, Centro Editor, 
Eudeba, De la Flor y tantas otras editoria- 
les publicaban literatura argentina y tra- 
ducciones inéditas aquí y en los demás pa- 
íses de lengua española. Apenas antes de 
ese período que condenó al horror, el mie- 
do o el silencio a los jóvenes que habrían 
sido capaces de leer, entrever y escribir otra 
historia. HE 


A 


Conversaciones, recuerdos, lecturas 
y otras trivialidades literarias 
na multiplicarnos al punto que ya no habrá sitio 


o alimento para todos. ¿Por qué, acusa Cioran, 
prodigar de ese modo el sufrimiento y sinsentido de vivir? 
¿A quién beneficia esta madeja que más se enreda cuanto 
más se expande? Si la procreación es mandato de Dios, se- 
rá que ese Dios no quiere ahorrarnos ningún dolor, y nos 
somete a los infiernos de la densidad tanto como a la fragi- 
lidad de la sobrepoblación. 

Esta irritación de Cioran es tan difícil de rebatir como de 
aceptar. ¿Cómo negar un desenlace que se deduce necesa- 
riamente de una humanidad pródiga y fecunda, cómo no 
reconocer que vamos directo al colapso planetario sí, aun 
inspirados en la paz y la convivencia humana, seguimos api- 
lando generaciones tras generaciones? Menos agresivos y con 
menos hambre, también acabamos entropizados: la prolon= 
gación de ese orden deseado llevará, en última instancia, al 
desastre demográfico, energético o climático. 

Por supuesto que defendemos la libertad, la democracia, 
el desarrollo y la armonía de la convivencia. Pero lo trágico 
y lo irónico, aquello por lo cual Cioran reniega de la mano 
de Dios, es que si todos terminamos defendiendo estos va- 
lores, seguiremos expandiéndonos hasta estrujar los recur- 
sos y agotar los frutos de la tierra. Como si en el género hu- 
mano estuviese escrito el destino de extinguirse por exceso 


| filósofo rumano E. M. Cioran se preguntó; in- 
dignado, qué clase de Dios es este que nos orde- 


de supervivencia, y no como otras tantas especies, por falta 
de adaptación a los cambios externos. Más bien son dema- 
siados cambios externos a los que el género humano se obli- 
ga por su propia programación genética: autores, nunca víc- 
timas. Y todo esto, piensa Cioran, da para pensar que so- 
mos unos bonachones estúpidos, caminando como dócil re- 
baño rumbo a nuestra propia aniquilación final. 

Pero imposible, por otro lado, aceptar el argumento de 
Cioran que una y otra vez condena la raza humana por 
ciega o estúpida. ¿Por qué comprar su pesimismo junto 
con su lucidez, qué falta hace aceptar la derrota sólo por- 
que está bien narrada? No es que seamos ingenuos tam- 
poco: la felicidad, ya lo aprendimos hace mucho, no es la 
eternización de una victoria sobre la desgracia, sino un 
cierto alivio por haber vivido todo lo vivido. No hay pro- 
mesa de felicidad —no somos tan incautos, señor Cioran— 
sino reposos fragantes en mitad de la mente. Y estos re- 
posos nos salvan de hundirnos en la angustia ante el des- 
gaste final de todo lo que somos. 

Nos liberan los respiros que nos damos y la pasión con 
que damos. Por eso podemos rebatir a Cioran, o más bien 
reconocerle sus verdades feroces sin cederle, por ahora, esta 
vibración que imprime vida a nuestros cuerpos presentes. 
Humanos, demasiado humanos, somos a los ojos de este fi- 
lósofo que predica con el hachazo de luz que incendia todo 
lo que ilumina. Y no es que reneguemos de esa luz, no so- 
mos tan cínicos. Sólo que la filtramos con la frescura tierna 
de la mañana, con la tibieza del letargo de media tarde o con 
el regusto a misterio de la noche. 

Y es cierto que Cioran apunta medio a medio cuando 


rota: esa fini- 
tud que no tiene cómo redimirse, ese augurio de fracaso 
tras la sonrisa precaria de la alegría. Pero nadie obliga a 
agachar el moño de este instante ante la vara inflexible de 
la nada. Nadie cobra la muerte en vida, ni futuro alguno 
tiene el derecho de robarse este presente. Que seamos dé- 
biles en el largo plazo no nos hace malos en el corto pla- 
zo, pese a Cioran. . 

No se trata tampoco de celebrar a los rechonchos e indo- 
lentes, ni de empatizar con los complacientes o indulgen- 
tes. Nada de eso. Pero por otra parte, ¿quién nos obliga a 
elegir entre este extremo pusilánime, y ese otro donde el ri- 
gor sin tregua arrastra una soledad sin pausa? No señor, no 
porque lo diga Cioran. Dejémonos, en cambio, habitar en 
estos territorios intermedios del tiempo y la vigilia, equidis- 
tantes del origen y del ocaso, de las rigideces necias y de es- 
tas otras demasiado brillantes. No pongamos en el mismo 
saco la blandura del alma y la falta de moral, no confunda- 
mos la suavidad del espíritu con la inconsistencia. 

Generoso desconsuelo el de prolongarnos, sabiendo que 
al prolongarnos nos extinguimos. Pero no por eso nada 
vale la pena o todo da lo mismo, sino al revés: gratitud 
porlo más diminuto, indignación que no cede ante lo que 
agrede o engaña, tristeza por la recurrencia de la pérdida, 
esperanza absurda pero esperanza, nostalgia de un olvido 
de sí mismo, epifanías que trizan la sordera del tiempo. 
Minúscula epopeya en que conspiramos contra su mayús- 
cula tragedia, Monsieur Cioran. . 


MARTÍN HOPENHAYN 


POR FLORENCIA ABBATE 


nspirada en la vida de la actriz po- 
| laca Helena Modrzejewska (1840- 

1909), la última novela de Susan 

Sontag es, al mismo tiempo, una 
crítica a Estados Unidos y un libro “apto 
para todo público norteamericano”. Pre- 
senta parecidos con El amante del volcán 
(1992), su novela anterior, que fue best-se- 
ller. En ambas, Sontag reelabora historias 
reales del pasado, aborda el tema dela emi- 
gración y trabaja la subjetividad femenina 
a partir de la figura de una “diva”. La pro- 
tagonista de En Ámérica es una mujer ide- 
alista que, hacia fines del siglo XIX, deci- 
de abandonar Polonia. La fantasía que es- 
ta lectora de Schiller deposita en Nortea- 
mérica no es la de amasar fortuna, sino el 
adánico sueño de abolir su pasado y “re- 


Señales 


POR MARTÍN PÉREZ 


na novela dividida en escenas, 
U narrada a partir de diálogos de 

gente que habla pero dice poco 

y nada. Así se podría describir 
Los oficios, la primera novela de María 
Martoccia, una escritora nacida en Bue- 
nos Aires, pero que luego de recorrer el 
mundo —experiencia que reflejó en el li- 
bro de relatos Caravana (1996)-se insta- 
l6 en San Marcos Sierra, muy cerca del es- 
cenario de la vida de los protagonistas de 
Los oficios. Pero semejante descripción no 
le haría honor a la calidez de una novela 
abierta y llena de puntos suspensivos, cu- 


4/5 


hacerse”. Arrastra a su marido, a su hijo, 
a su casi amante y a unos cuantos amigos, 
con el plan de instalar en California una 
comunidad utópica de corte fourierista. 
No obstante, el breve lapso que ella y su 
séquito de intelectuales devotos del ocio 
creativo pasan en la localidad californiana 
de Anaheim (donde hoy se encuentra Dis- 
neylandia) alcanza para revelarles que en 
Estados Unidos no se puede vivir sin pen- 
sar demasiado en lo económico, y que 
quienes les habían jurado que todo el mun- 
do en ese país era libre, querían decir: “li- 
bre para ganar dinero”. 

Luego de varios meses dedicados a tedio- 
sas tareas-agrícolas para solventar el “falans- 
terio”, el proyecto se disuelve. Tras consta- 
rar que vivían en Esparta y no en Atenas, la 
protagonista vuelvealos escenarios, conquis- 
ra al público estadounidense y se convierte 
en la actriz más codiciada del momento. 

Sontag muestra una excelente destreza 
para sostener el relato a un ritmo análogo 
al de una sucesión vertiginosa de escenas ci- 
nematográficas. Y se vale de géneros meno- 
res (la carta, el diario íntimo), con los que 
de a ratos corta el hilo de la voz principal 
(una tercera persona omnisciente), am- 


pliando el juego de puntos de vista. Su lla- 
na prosa no busca brillos estilísticos. Lo que 
distingue a esta novela es su impecable es- 
tructura, y un “justo equilibrio” entre la ex- 
posición de ideas—menos originales que cla- 
ras— y el entretenimiento. 

El texto establece un permanente con- 
trapunto entre el modo de ser de los po- 
lacos y el de los norteamericanos, a la par 
que despliega ideas que, desde el proféni- 
co La democracia en América de Alexis de 
Tocqueville, suelen utilizarse para contras- 
tar Europa y Estados Unidos: “Lo más im- 
portante en América es el calendario per- 
sonal, el viaje personal. Mi cumpleaños, 
mi vida, mi felicidad” o “La debilidad de 
cualquier vínculo con el pasado es quizá 
lo más sorprendente de los americanos” o 
“Los americanos no se sienten avergonza- 
dos cuando les dicen que algo de lo que 
disfrutan es vulgar” o “En Polonia se es- 
peraba de ti que fueses sincera y también 
que tuvieras ideales. En América se espe- 
raba de ti que tuvieras debilidades excén- 
tricas y necesidades extravagantes, que ex- 
hibieras tu fuerza de voluntad, la ampli- 
tud de tus apetencias, la extensión de tu 
amor propio, todo ello cosas excelentes”. 


el paraiso 


yos diálogos son austeros pero nunca fi- 
losos, y la información se retacea pero no 
se esconde. Es más, su incesante desfile de 
personajes no deja de abrir una y otra vez 
los márgenes de una historia que viaja de 
una comunidad británica instalada en La 
Cumbre a los habitantes medio hippies y 
new age de San Esteban, con una tal Su- 
sie y su familia en medio de todos ellos. 
Hija adoptiva de una pareja inglesa que 
formó parte de esa comunidad británico- 
argentina que la considera parte de ella sin 
dejar de recordarle su verdadero origen, 
el personaje de Susie es el hilo conductor 
de una historia que simplemente acom- 
paña el devenir de esta enfermera del Hos- 
pital Británico trasplantada a los pueblos 
de las sierras cordobesas. Una recorrido 
que comienza y termina en la británica 
cordialidad de La Cumbre, pero que dis- 
curre entre escenas que permiten asomar- 
se a diversos personajes pintorescos que 
parecen rescatados del natural. Hábil ob- 
servadora de su entorno, Martoccia ha he- 
cho en Los oficios lo mismo que en los 


cuentos de Caravana: ha buscado cuida- 
dosamente en la realidad hasta dar con la 
materia prima a partir de la cual cincelar 
sus personajes. Pero si enlos mejores cuen- 
tos de su libro de relatos como, por ejem- 
plo, en “La carta de Rusia”— el lento de- 
velar de los acontecimientos y los perfiles 
de sus protagonistas terminan constru- 
yendo un perfecto mundo cerrado, el me- 
canismo aquí es hacia afuera. Y con esa 
misma austeridad narrativa, lo que hace 
Martoccia es abrir más y más puertas al 
mundo y a nuevos personajes. 

Plagada de diálogos sin terminar, con 
puntos suspensivos al final de las frases o 


- repetitivas interrogaciones (“¿no?”), Los 


oficios es una novela que no parece serlo. 
Sus diversas escenas toman forma ante Su- 
sie sin explicarse demasiado cómo se lle- 
gó allí, en un montaje a veces brutal e im- 
previsto, pero van pintando el mundo que 
la rodea a través de un mecanismo que 
permite que la narración se distraiga pe- 
ro no que se esconda en lo banal. Encar- 
gada de un dispensario de primeros auxi- 


No faltarán quienes lamenten que la más 
valiente de las intelectuales norteamerica- 
nas se haya inclinado a cultivar un tipo de 
ficción que no apuesta a una línea radical, 
y en el que “las críticas” se combinan con 
el clima liviano de una obra de Henry Ja- 
mes filmada por Hollywood. No faltarán 
quienes se quejen de que la que escribió 
que el verdadero arte es el que “tiene el po- 
der de ponernos nerviosos” (Contra la in- 
terpretación,1966), prefiera al novelar unas 
formas tan tradicionales. Pero los años han 
pasado, y Sontag ya no es solamente la que 
hacía revuelo en las aulas de la universi- 
dad. Entre los escritores que retoman el le- 
gado sartreano, “hacerse entender” por el 
público es algo que, más tarde o más tem- 
prano, seimpone. De ahí que resulte com- 
prensible que quien montó una platafor- 
ma para hablarles a muchos, la use. Com- 
prensible que la mujer que eligió estar en 
Vietnam, en Israel cuando Yom Kippur, 
en Chiapas, en Bosnia, esa que hace me- 
ses les puso los pelos de punta a sus com- 
patriotas sedientos de urgente venganza 
imperial, tenga hoy más interés en ser au- 
tora de posibles best-sellers que de “la gran 
novela del campus”. ** 


lios, Susie tiene un marido desganado y 
dos hijas, una de las cuales demostrará un 
talento especial que la acercará a los hip- 
pies de San Esteban, donde circunstan- 
cialmente irá a parar Susie por cuestiones 
laborales. 

Suerte de sutil desfile de freaks cotidia- 
nos, Los oficios es un sainete con sordina; 
disfrazado de naturalismo. Su morosa cu- 
riosidad tiene método, sorpresa y un hu- 
mor muy cáustico y particular, que sub- 
yace en cada comentario, pero que nun- 
ca es demasiado evidente. Obra armóni- 
ca y cómplice, pero nunca demasiado 
complaciente, la historia de Susie jamás 
presume de importante. Y ni siquiera es 
demasiado “historia”. Más gozosa que ex- 
perimental, la novela de Martoccia es un 
largo desfile de personajes vivos y detalles 
esparcidos aquí y allá, que no buscan re- 
velaciones sino que andan revelándose to- 
do el tiempo, llenando de vida a una no- 
vela abierta y con muchos puntos suspen- 
sivos que, lejos de dejar en suspenso las 
cosas, las ponen en marcha. ** 


Ser norteamericanos 


POR FLORENCIA ABBATE 


laca Helena Modrzejewska (1840- 

1909), la última novela de Susan 

Sontag es, al mismo tiempo, una 
crítica a Estados Unidos y un libro “apto 
para todo público norteamericano”. Pre- 
senta parecidos con El amante del volcán 
(1992), su novela anterior, que fue best=se- 
ller. En ambas, Sontag reelabora historias 
reales del pasado, aborda el tema de la emi- 
oración y trabaja la subjetividad femenina 
2 partir de la figura de una “diva”. La pro- 
tagonista de En América es una mujer ide- 
lista que, hacia fines del siglo XIX, deci- 
de abandonar Polonia. La fantasía que es- 
ta lectora de Schiller deposita en Nortea- 
mérica no es la de amasar fortuna, sino el 
aidánico sueño de abolir su pasado y “re- 


nales 


| nspirada en la vida de la actriz po- 


POR MARTÍN PÉREZ 


na novela dividida en escenas, 
U narrada a partir de diálogos de 

gente que habla pero dice poco 

y nada. Así se podría describir 
Los oficios, la primera novela de María 
Martoccia, una escritora nacida en Bue- 
nos Aires, pero que luego de recorrer el 
mundo —experiencia que reflejó en el li- 
bro de relatos Caravana (1996)- se insta- 
ló en San Marcos Sierra, muy cerca del es- 
cenario de la vida de los protagonistas de 
Los oficios. Pero semejante descripción no 
le haría honor a la calidez de una novela 
abierta y llena de puntos suspensivos, cu- 


.) 


hacerse”. Arrastra a su marido, a su hijo, 
a su casi amante y a unos cuantos amigos, 
con el plan de instalar en California una 
comunidad utópica de corte fourierista. 
No obstante, el breve lapso que ella y su 
séquito de intelectuales devotos del ocio 
creativo pasan en la localidad californiana 
de Anaheim (donde hoy se encuentra Dis- 
neylandia) alcanza para revelarles que en 
Estados Unidos no se puede vivir sin pen- 
sar demasiado en lo económico, y que 
quienes les habían jurado que todo el mun- 
do en ese país era libre, querían decir: “li- 
bre para ganar dinero”. 

Luego de varios meses dedicados a tedio- 
sas tareas-agrícolas para solventar el “falans- 
terio”, el proyecto se disuelve. Tras consta- 
tar que vivían en Esparta y no en Atenas, la 
protagonistavuelvealos escenarios, conquis- 
ta al público estadounidense y se convierte 
en la actriz más codiciada del momento. 

Sontag muestra una excelente destreza 
para sostener el relato a un ritmo análogo 
al de una sucesión vertiginosa de escenas ci- 
nematográficas. Y se vale de géneros meno- 


res (la carta, el diario íntimo), con los que 


de a ratos corta el hilo de la voz principal 
(una tercera persona omnisciente), am- 


del para 


yos diálogos son austeros pero nunca fi- 
losos, y la información se retacea pero no 
se esconde. Es más, su incesante desfile de 
personajes no deja de abrir una y otra vez 
los márgenes de una historia que viaja de 
una comunidad británica instalada en La 
Cumbre a los habitantes medio hippies y 
new age de San Esteban, con una tal Su- 
sie y su familia en medio de todos ellos. 
Hija adoptiva de una pareja inglesa que 
formó parte de esa comunidad británico- 
argentina que la considera parte de ella sin 
dejar de recordarle su verdadero origen, 
el personaje de Susie es el hilo conductor 
de una historia que simplemente acom- 
paña el devenir de esta enfermera del Hos- 
pital Británico trasplantada a los pueblos 
de las sierras cordobesas. Una recorrido 
que comienza y termina en la británica 
cordialidad de La Cumbre, pero que dis- 
curre entre escenas que permiten asomar- 
se a diversos personajes pintorescos que 
parecen rescatados del natural. Hábil ob- 
servadora de su entorno, Martoccia ha he- 
cho en Los oficios lo mismo que en los 


pliando el juego de puntos de vista. Su lla- 
na prosa no busca brillos estilísticos. Lo que 
distingue a esta novela es su impecable es- 
tructura, y un “justo equilibrio” entre la ex- 
posición deideas—menos originales que cla- 
ras— y el entretenimiento. 

El texto establece un permanente con- 
trapunto entre el modo de ser de los po- 
lacos y el de los norteamericanos, a la par 
que despliega ideas que, desde el proféti- 
co La democracia en América de Alexis de 
Tocqueville, suelen utilizarse para contras- 
tar Europa y Estados Unidos: “Lo más im- 
portante en América es el calendario per- 
sonal, el viaje personal. Mi cumpleaños, 
mi vida, mi felicidad” o “La debilidad de 
cualquier vínculo con el pasado es quizá 
lo más sorprendente de los americanos” o 
“Los americanos no se sienten avergonza- 
dos cuando les dicen que algo de lo que 
disfrutan es vulgar” o “En Polonia se es- 
peraba de ti que fueses sincera y también 
que tuvieras ideales. En América se espe- 
raba de ti que tuvieras debilidades excén- 
tricas y necesidades extravagantes, que ex- 
hibieras tu fuerza de voluntad, la ampli- 
tud de tus apetencias, la extensión de tu 
amor propio, todo ello cosas excelentes”. 


ÍSO 


cuentos de Caravana: ha buscado cuida- 
dosamente en la realidad hasta dar con la 
materia prima a partir de la cual cincelar 
sus personajes. Pero si enlos mejores cuen- 
tos de su libro de relatos como, por ejem- 
plo, en “La carta de Rusia”— el lento de- 
velar de los acontecimientos y los perfiles 
de sus protagonistas terminan constru- 
yendo un perfecto mundo cerrado, el me- 
canismo aquí es hacia afuera. Y con esa 
misma austeridad narrativa, lo que hace 
Martoccia es abrir más y más puertas al 
mundo y a nuevos personajes. 

Plagada de diálogos sin terminar, con 
puntos suspensivos al final de las frases o 


- repetitivas interrogaciones (“¿no?”), Los 


oficios es una novela que no parece serlo. 
Sus diversas escenas toman forma ante Su- 
sie sin explicarse demasiado cómo se lle- 
gó allí, en un montaje a veces brutal e im- 
previsto, pero van pintando el mundo que 
la rodea a través de un mecanismo que 
permite que la narración se distraiga pe- 
ro no que se esconda en lo banal. Encar- 
gada de un dispensario de primeros auxi- 


No faltarán quienes lamenten que la más 
valiente de las intelectuales norteamerica- 
nas se haya inclinado a cultivar un tipo de 
ficción que no apuesta a una línea radical, 
y en el que “las críticas” se combinan con 
el clima liviano de una obra de Henry Ja- 
mes filmada por Hollywood. No faltarán 
quienes se quejen de que la que escribió 
que el verdadero arte es el que “tiene el po- 
der de ponernos nerviosos” (Contra la in- 
terpretación,1966), prefiera al novelar unas 
formas tan tradicionales. Pero los años han 
pasado, y Sontag ya no es solamente la que 
hacía revuelo en las aulas de la universi- 
dad. Entrelos escritores que retoman el le- 
gado sartreano, “hacerse entender” por el 
público es algo que, más tarde o más tem- 
prano, seimpone. De ahí que resulte com- 
prensible que quien montó una platafor- 
ma para hablarles a muchos, la use. Com- 
prensible que la mujer que eligió estar en 
Vietnam, en Israel cuando Yom Kippur, 
en Chiapas, en Bosnia, esa que hace me- 
ses les puso los pelos de punta a sus com- 
patriotas sedientos de urgente venganza 
imperial, tenga hoy más interés en ser au- 
tora de posibles best-sellers que de “la gran 
novela del campus”. 


lios, Susie tiene un marido desganado y 
dos hijas, una de las cuales demostrará un 
talento especial que la acercará a los hip- 
pies de San Esteban, donde circunstan- 
cialmente irá a parar Susie por cuestiones 
laborales. : 

Suerte de sutil desfile de freaks cotidia- 
nos, Los oficios es un sainete con sordina; 
disfrazado de naturalismo. Su morosa cu- 
riosidad tiene método, sorpresa y un hu- 
mor muy cáustico y particular, que sub- 
yace en cada comentario, pero que nun- 
ca es demasiado evidente. Obra armóni- 
ca y cómplice, pero nunca demasiado 
complaciente, la historia de Susie jamás 
presume de importante. Y ni siquiera es 
demasiado “historia”. Más gozosa que ex- 
perimental, la novela de Martoccia es un 
largo desfile de personajes vivos y detalles 
esparcidos aquí y allá, que no buscan re- 
velaciones sino que andan revelándose to- 
do el tiempo, llenando de vida a una no- 
vela abierta y con muchos puntos suspen- 
sivos que, lejos de dejar en suspenso las 
cosas, las ponen en marcha. *** 
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Celina Garay, que nació en San Francisco 
(Córdoba) en 1963, busca en lo cotidiano 
momentos de verdad y plenitud. Y sabe en- 
contrar aquello que busca sin recurrir al con- 
sabido inventario de los bienes de la provin- 
cia. La naturaleza que evoca en su poesía 
es nítida y a la vez agreste: una naturaleza 
irreductible a la conciencia que sin embargo 
la ampara. Hay una dialéctica de afirmacio- 
nes y negaciones, de certezas y dudas y ca- 
da verso sorprende por la voluntad de la for- 
ma y su delicada emoción. 

Piedra Alta es un pequeño volumen de poe- 
sía en donde Garay propone distintos modos 
de exaltar o recusar las cosas, obligando al 
lector a detenerse en ellas para redescubrir- 
las. A veces emerge un realismo amargo, 
aunque éste se resiste a ser confesional: 
“Me dices que no hable en plural/ que rompa 
con la ceremonia”. En sus versos, mayor- 
mente es otro el ánimo que domina. Cele- 
bratoria, Garay insiste en la sonoridad de las 
palabras que reclaman alientos íntimos, in- 
transferibles. Su escritura, podríamos arries- 
gar, es musical, por eso se alternan ritmos 
cerrados con aquéllos más flotantes e impre- 
cisos. La luz desnuda todo, hasta los gestos 
más despojados que proclaman las últimas 
páginas del libro: en el silencio recuperado 
se vence la melancolía, ese hazmerreír de 
las criaturas primaverales. 


Sergio Di Nucci 


Poema XIl 


Para que las manos no me duelan 
las sumerjo en el agua fría del san antonio: 


Me duelen. Me han dolido 
los relojes y los muros, el jazmín y el romero. 


Ando descalza sobre la arena 

sobre la gramilla, sobre las piedras. 

Corro y donde el río hace la curva 

me largo boca arriba por su lecho, entonces 
cierro los ojos y muevo los pies atenta al cielo. 
Escucha. 


Tomado de Piedra Alta (Córdoba, Alción Edi- 
tora, 2002, 48 págs.). 
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Deja-vu 
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Mariano Dupont 
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POR WALTER CASSARA 
os recuerdos vienen, pero no 
se quedan quietos”: con este 
epígrafe de Felisberto Her- 


66 L 
nández se inicia esta primera 
novela de Mariano Dupont que ha mere- 
cido el Premio Emecé en su última convo- 
catoria. Pero más que abrir una sucesión de 
acontecimientos acelerados o catastróficos, 
la inquietud que se propone desde el epí- 
grafe no pasa por el vértigo de la memoria 
sino por el tratamiento demorado y punti- 
lloso de una escritura donde la sintaxis es 
la verdadera protagonista. No la historia en 
un sentido lineal, sino la fragmentación, el 
brillo de unos instantes verbales que acu- 
den incompletos a la memoria del narrador 
y se destacan en la refracción de los hechos 
mellados por el óxido de la cotidianidad. 
El resto permanece a oscuras, pese al régi- 
men hiperobjetivo, casi cinematográfico, 
que organiza el texto. 
La amistad del narrador con El Gordo; 
la contienda por una mujer rubia que se 
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interpone entre ambos personajes; las con- 
versaciones que sostienen en un taller me- 
cánico mientras toman mate o preparan un 
asado, más otras pocas escenas recurrentes 
y deshilvanadas, son el soporte visible o el 
pretexto para una prosa en la que el tiem- 
po parece no transcurrir o se disuelve —al 
estilo del Noveau Roman- en la descrip- 
ción demorada de unos pormenores mi- 
croscópicos. Como en las partidas de do- 
minó que juegan los dos protagonistas de 
la novela, o como en un rompecabezas, aquí 
los recuerdos son fichas o figuras planas 
que deben ajustarse por la fuerza al dibu- 
jo preestablecido e invisible de la trama. 

Así los hechos que ocurrieron o pudie- 
ron ocurrir en el pasado, aunque difusos, 
resultan inflexibles según los va reconstru- 
yendo obsesiva o policíacamente el narra- 
dor. Y sin embargo, el tablero nunca ter- 
mina de completarse y una misma situa- 
ción que ya sucedió puede volver a pre- 
sentarse como un déja-vu y a enunciarse 
sin ningún cambio unas páginas más ade- 
lante, quizá señalando un posible presen- 
te del relato que recomienza eternamente 
o quizá rodeando esa caja negra en la que 
se localizan cada uno de los datos senso- 
rios y analógicos de la memoria, y que se 
abrirá recién hacia el final de la novela, 
unos minutos antes de que el protagonis- 
ta ingrese a una sala de operaciones bajo 
los efectos de la anestesia. 

Sin alterar en ningún momento la me- 


cánica de este procedimiento, el relato mis- 
mo se va volviendo prisionero de una ri- 
gurosa armadura sintáctica en la que po- 
demos reconocer ciertos patrones narrati- 
vos (la objetividad de Saer, el preciosismo 
elíptico de Di Benedetto, la ambigijedad 
de Onetti) que Dupont duplica y home- 
najea cuidadosamente. El fruto de esa mez- 
cla de escritores es quizá demasiado homo- 
géneo, pero favorece al menos un trata- 
miento pulcro de la forma narrativa don- 
de lo que aparece en primer plano es una 
relojería rítmica y verbal puesta al servicio 
del fragmento —como podría ocurrir en un 
poema. Lo demás, esa presencia de lo si- 
niestro vinculada indirectamente con los 
últimos años de la dictadura, se deja des- 
lizar entre omisiones y sobreentendidos, 
con la misma violencia encubierta con que 
hacia el final el narrador se disipa en el ol- 
vido letárgico de la anestesia y deja pasar, 
en unos pocos segundos, toda la novela por 
su cabeza otra vez. Quizás un homenaje 
más (Manuel Puig) se desprenda del vehe- 
mente soliloquio que registran estas pági- 
nas finales; concretamente el momento en 
que Valentín, en El beso de la mujer araña, 
después de la última sesión de tortura y al 
borde de la muerte, sueña y evoca la per- 
fecta metáfora de su propia novela. Ma- 
riano Dupont nació en Buenos Aires en 
1965. Además de narrativa, escribe poesía, 
y es coeditor de Los Inrockuptibles y la: re- 
vista sobre cine Kilómetro 111. 4% 


¿Perderán su silla? Entre el 25 y el 28 de junio se celebrará en Sevilla el | Encuen- 
tro de Autores Latinoamericanos, que la editorial Seix Barral organiza con la colabora- 
ción de la Fundación José Manuel Lara. Participarán Guillermo Cabrera Infante, Roberto 
Bolaño, Mario Mendoza, Ignacio Padilla, Cristina Rivera Garza, Gonzalo Garcés, Rodri- 
go Fresán, Jorge Volpi, Jorge Franco, Santiago Gamboa, Edmundo Paz-Soldán y Fer- 
nando Iwasaki. 


Esta sí La escritora Cristina Peri Rossi ha sido galardonada con la medalla de oro del Fo- 
reword Book of the Year por su novela Indicios pánicos (1971), traducida al inglés por Mer- 
cedes Rowinsky y Angelo Barral con el título Panic Signs y publicada en Estados Unidos 
por la editorial Wilfrid Laurier Press. En 2004, Lumen comenzará a publicar la Biblioteca 
Cristina Peri Rossi, dentro de la cual reeditará la novela ganadora del prestigioso galardón. 


Metáforas traicioneras El secretario de cultura, Torcuato Di Tella, declaró que el 
gobierno del que forma parte se propone “transformar la mentalidad” de la sociedad y 
llevar la cultura a ámbitos populares, para que no sea sólo patrimonio de las elites. Di 
Tella habló en el Palais de Glace, cuando nombró a su subsecretaria (Magdalena 
Faillace) y otros funcionarios para el área: Américo Castilla en Patrimonio y Museos, 
Elvio Vitali en Acción Federal e Industrias culturales, Francisco Bullrich en Política 
Cultural y Cooperación Internacional y Eduardo Rodríguez Arguibel en Dirección 
Nacional de las Artes). Di Tella nombró entre sus prioridades la necesidad de “desacar- * 
tonar” la cultura. Metáfora desafortunada en un país en el que los sectores carenciados 
han hecho del cartón su medio de vida. Qué país difícil. : 


Infancia 


en la 


Patagonia * 


POR LAURA ISOLA 

6 ntiendo por literatura”, escri- 
E be Roland Barthes en El pla- 
cer del texto, no a un cuerpo 
o una serie de obras, ni siquie- 
ra un sector de comercio o de enseñanza, si- 
no la grafía compleja de las marcas de una 
práctica. Veo entonces en ella esencialmente 
al texto, es decir, al tejido de significantes que 
constituye la obra, puesto que el texto cs el 
afloramiento mismo de la lengua”. Esta finí- 
sima sentencia del crítico francés, que pien- 
sa a la literatura, a la escritura y al texto indi- 
ferentemente, propone que la lengua debe 
ser combatida en el seno mismo de la lengua: 
“No por el mensaje, sino por el juego de las 
palabras cuyo teatro constituye”. Es en este 
contexto teórico que hay que pensar, tam- 
bién, a la llamada literatura infantil y juve- 
nil: despojarla de su incidencia sectorial, de 
su impronta de público elegido y hacerla par- 
ticipar en el debate de la lengua. Pero para 
esto, ahora sí, la escritura tiene que exhibir 
esas marcas de lucha por domesticar a la len- 
gua y deberá tejer una trama que permita des- 
cubrir esta mencionada “grafía compleja de 

las marcas de una práctica”. 
Es en esa galaxia que conviene presentar 
El complot de Las Flores, de Andrea Ferrari. 


Aunque su soporte paratextual insiste en 
orientar una lectura para mayores de 12 años 
(con ese carácterfue ganadora de la edición 
2003 del Premio Barco de Vapor), la nove- 
la de esta periodista y escritora exhibe un 
delicado trabajo con los personajes, la intri- 
ga y los géneros. El complot de Las Flores 
cuenta la historia de una familia, integrada 
por padre médico, madre y dos hijos prea- 
dolescentes, que se van a vivir a un pueblo 
de la Patagonia. De Buenos Aires a Las Flo- 
res viajan los cuatro por una escuálida opor- 
tunidad laboral para el padre. De la gran 
ciudad a' un pueblito en vías de extinción se 
trasladan los jovencitos con un ánimo raya- 
no en la desolación. 

Éste es el primer punto destacable sobre 
cómo construye Ferrari a Mara y su herma- 
no: jóvenes irónicos y con sentido del hu- 
mor; preadolescentes con interioridad, que 
se aburren y se rebelan ante los esfuerzos pa- 
ternos de encontrarle algo bueno a un case- 
río sin amigos, sin salidas y sin videojuegos. 
Obviamente algo aparecerá, y durante el año 
que deben quedarse en Las Flores, tanto Ma- 
ra como su hermano encontrarán el encan- 
to del pueblo chico. Aquí es donde nace la 
intriga y el supuesto complot para salvar al 
pueblo, en el plano de lo argumental. 

Para narrarlo, Ferrari elige montar dos 


La revolución 


como sueño eterno 


POR DANIEL MUNDO 


os mundos históricos y su cultura 
política, como los infinitos univer- 
sos por donde giran los planetas, 
conocen momentos de crecimien- 
to y expansión, de estabilidad, de decaden- 
cia y aniquilación. Las obras que testifican la 
existencia de ese mundo desaparecido suelen 
hablar en un idioma que hay que descifrar 
comosisetratara de unalengua muerta. Gran 
parte de la obra reflexiva y apasionadamen- 


te revolucionaria del siglo XIX corrió esta 
suerte. Hoy, sus restos llegan a nosotros co- 
mo tesoros que el océano de la historia de- 
vuelve, y que nosotrosarchivamos, documen- 
tamos, sin saber muy bien qué hacer con ellos. 
La eternidad por los astros, el libro de Augus- 
te Blanqui, es una joya que muestra la enver- 
gadura de este naufragio. 

Al libro de Blanqui lo antecede un ensayo 
de Jacques Rancitre, y lo suceden un breve 
escrito de Christian Ferrer, junto con notas 
sueltas de Walter Benjamin, inéditas en es- 
pañol, en las que aparece el nombre de Blan- 
qui o su teoría prenietzscheana del Eterno 
Retorno. El descubrimiento tardío que hace 
Benjamin de Blanqui muestra la fecundidad 
de su obra, y señala también que hasta hace 
relativamente poco tiempo era pensable in- 
cidir sobre la realidad a partir de ella. Hoy, la 
relación que se mantiene con ese legado es la 
de un anticuario cuidadoso que sabe el valor 


géneros: el relato en primera persona de 
Mara y su visión de los hechos junto a la 
transcripción de un diario íntimo de una 
de las pobladoras de Las Flores, activista 
por la recuperación del pueblo. Interesan- 
te manera de romper con una ficción line- 
al y unívoca para, de a poco, entrenar lec- 
tores. En términos de análisis: dos puntos 
de vista, dos narradores y dos historias que 
se narran complementándose mutuamen- 
te, no es poco. Además, la novela se recor- 
ta sobre un telón de fondo de lo social con- 
temporáneo de la Argentina. En pequeñas 
dosis y cuando conviene ala trama, los pro- 
blemas de empleo, de la desaparición de 
pueblos a partir de que el tren dejade pa- 
sar y demás asuntos nacionales se dejan oÍr, 
sin que sus voces tapen o interrumpan lo 
central, la ficción. 

Para la lectura de El complot de Las Flores 
sería necesario pensar en otra categoría que 
suplante al escandido de literatura por eda- 
des. Sería bueno, tal vez, postular algo así co- 
mo “literatura para seguir leyendo” o”para 
futuros lectores mayores y de por vida”. Una 
tradición en la que María Elena Walsh sabe 
hacer las cosas, respetando a su público, ofre- 
ciéndole alternativas, artificios y metáforas. 
La misma tradición en la que Andrea Ferra- 
ri podría ya estampar su firma. + 


de lo que manipula, pero que es incapaz de 
reanimar su espíritu revolucionario. 

Esto no significa que no pueda dársele 
el sentido político que la obra porta. La 
eternidad ya no es leída como una obra 
de evasión. El libro sostiene algo simple 
pero difícil de asumir: todo es finito, el 
hombre, las épocas históricas, el univer- 
so. El universo ordenado sistemáticamen- 
te en el que vive la humanidad puede ex- 
plotar. El cometa, ese ente materialmen- 
te distinto a cualquier otro, que deambu- 
la por el universo como un vagabundo, 
tiene la capacidad de hacer estallar la se- 
rie de lo conocido. Todo es posible, has- 
ta lo inimaginable. Blanqui fue de aque- 
llos que no soportan ninguna sumisión. 

Leer en la actualidad a Blanqui es como 
emprender un viaje de exploración a una 
tierra olvidada. Su obra, como un fantasma 
desclasado, ilumina lo que se perdió. ** 
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Luego de situar en su justo sitio el discurso 
de la renovación peronista y las alusiones 
políticas de López Murphy, BazarAmericano 
(el sitio en Internet de la revista Punto de 
vista, dirigida por Beatriz Sarlo) reflexiona en 
términos de esperanza sobre la coyuntura 
argentina: “El nuevo gobierno tiene, por aho- 
ra, la iniciativa; también Kirchner, en su dis- 
curso inaugural, el discurso de un presidente 
progresista que no se arrepiente ni se oculta 
por serlo, ha expresado algunas ideas y de 
su concreción depende que la Argentina lle- 
gue a pisar, por primera vez en estos años, 
un umbral orientado hacia la salida no sólo 
de la crisis sino de una situación moral y po- 
líticamente inaceptable. El escenario es fa- 
vorable. Sin embargo, las fuerzas que podrí- 
an oponerse y destruirlo están allí intactas: 
los capitalistas argentinos, que nunca entre- 
gan nada ni dejan de aspirar a todo; la vieja 
política que fue repudiada pero que no ha si- 
do todavía herida en su poder; el descalabro 
de las instituciones republicanas y del fede- 
ralismo que hace necesaria una reforma de 
la Constitución. Muchas tareas por delante, 
sin duda. Pero, al mismo tiempo, una situa- 
ción de nuevo carácter. Por primera vez en 
muchos años, los valores progresistas no 
están a la defensiva. Aprovechar esta co- 
yuntura es responsabilidad no sólo del nue- 
vo gobierno”. 

BazarAmericano puede leerse en la direc- 
ción www.bazaramericano.com, donde 
además del editorial correspondiente a la ac- 
tualización del mes de junio, pueden revisar- 
se los documentos relacionados con la pro- 
puesta de una Asamblea Constituyente y, 
ahora, un Manifiesto que se propone (a par- 
tir de una severa evaluación de los aconteci- 
mientos de política internacional) resituar la 
tarea de los intelectuales latinoamericanos. 
Entre los libros reseñados que contiene la 
actualización se incluyen Rosa mística de la 
uruguaya Marosa Di Giorgio y Del diario de 
Pier Paolo Pasolini. 

En cuanto a las artes plásticas, el navegante 
puede toparse con diferentes “cajitas hiper- 
mediáticas”, que permiten acceder a mate- 
rial visual organizado monográficamente. En 
la actualización de abril, Ana Porrúa visitaba 
el Museo del Puerto de Ingeniero White (en * 
Bahía Blanca), y contaba la experiencia. 
Ahora, Porrúa se dedicó a Arthur Rimbaud, 
de quien se reproduce una traducción de 
Jorge Monteleone de “La carta del vidente”, 
además de imágenes procesadas por Mari- 
na Porrúa a partir de una pintura de William 
Blake, y muchos textos de poetas argenti- 
nos. Lo bueno de la sección es que las nue- 
vas cajitas se suman a las anteriores (Bau- 
delaire y Lautreamont), lo que constituye un 
ameno catálogo. 

En cuanto a la música, el tema del trimestre 
es Wagner, alrededor del cual Federico 
Monjeau escribe unas “Notas sobre 
Nietzsche” que examinan las relaciones en- 
tre el filósofo y el músico. Se incluye también 
un fragmento del “Wagner Andrógino” de Je- 
an-Jacques Nattiez. 

No todo es para leer o mirar en BazarAmeri- 
cano. Sus nutridos foros permiten la publica- 
ción de mensajes sin edición previa, con lo 
cual se pueden seguir diferentes discusiones 
que llevan ya varios meses. 

Hay botones especiales (y especialmente 
útiles) que conducen a los índices generales 
de la revista Punto de vista. De los números 
1 a 60 hay, además, un índice alfabético por 
autor y por tema. Los ejemplares agotados 
(del 1 al 20) están en línea en formato paf y 
pueden bajarse gratuitamente. 


DANIEL LINK 


LA CORRESPONDENCIA DEL COMITÉ SECRETO DE FREUD 


El señor de 


LOS SIETE MIEMBROS DEL COMITÉ SECRETO Y PORTADORES DEL ANILLO SAGRADO: SIGMUND FREUD, SANDOR FERENCZI, 
HANS SACH (SENTADOS, DE IZQUIERDA A DERECHA), OTTO RANK, KARL ABRAHAM, MAX EITINGON Y ERNEST JONES (DE PIE). 


Heredero del mítico grupo vienés de los miércoles, el Comité 


Secreto (siete miembros distribuidos en cuatro ciudades europeas) 


rigió durante una década los incipientes destinos y desatinos 


de hombres y asociaciones inscriptos en la paradójica tarea de 


institucionalizar la propiedad del inconsciente. 


POR JORGE PINEDO 
arias veces en su vida Sigmund 
V Freud adujo que su invención, 

el psicoanálisis, no era más que 

una técnica asociada a una te- 
oría y, por ende, un trabajo. Asociación 
libre del lado del diván y atención flotan- 
te desde el rincón de la oreja pueden re- 
sumir lo que se entiende por técnica. El 
deseo insatisfecho, reprimido, infantil y 
siempre sexual condensaría el disparador 
teórico, en tanto el trabajo los psicoana- 
listas lo remiten al que realiza el incons- 
ciente. No obstante, ese trabajo material 
implica horas/hombre, es remunerado, 
agrupa de algún modo a quienes lo prac- 
tican, se entrama con la economía, la po- 
lítica, la sociedad y su historia. 

En la producción freudiana, aquella 
praxis se encuentra sistematizada y esta- 
blecida en las Obras Completas de su fun- 
dador, en tanto el modo de producción 
que les dio cuerpo, la cocina de los ha- 
llazgos, las marchas y contramarchas con- 
ceptuales, las experiencias fructíferas no 
menos que las vías muertas, se hallan es- 
parcidas por diversos lares. Tal work-in- 
progress puede rastrearse en el generoso 
epistolario mantenido por Freud con sus 
más inmediatos discípulos (con quienes, 
a la sazón, tramitaba también asuntos in- 
herentes al trabajo propiamente dicho). 
Varios flancos abarcaron este aspecto: los 
honorarios, la cosecha de pacientes, la re- 
producción de la doctrina, la defensa 


frente a los ataques de epistemes adver- 
sas, primero. Con el crecimiento del mo- 
vimiento psicoanalítico, a la producción 
material se sumaron las diversas publica- 
ciones y editoriales, las instituciones lo- 
cales y luego la corporación internacio- 
nal que nucleó a las asociaciones regio- 
nales, la International Psycho-Analitical 
Association, la temible IPA. 

En su tránsito de secta esotérica a cien- 
cia que procura ser reconocida, el psico- 
análisis atravesó diversos momentos. El 
primero sucedía los miércoles en Viena, 
en casa de los Freud, y sus acólitos se re- 
conocían por un anillo cuyo sello mostra- 
ba a Edipo respondiendo el enigma de la 
esfinge, imagen que con posterioridad se 
convirtió en el logotipo de la IPA. A fin 
de dejar en libertad de acción a sus asis- 
tentes, esta sociedad se disolvía cada año 
para renovar sus credenciales al siguiente. 
De ese núcleo habría de surgir, a partir de 
1912, la guardia pretoriana de El Profe- 
sor: el no menos célebre Comité Secreto. 
Con Freud y Otto Rank en Viena, el des- 
pliegue geopolítico de la ola psicoanalíti- 
ca abarcaba Berlín (con Max Eitingon, 
Hans Sach y Karl Abraham), Budapest 
(Sandor Ferenczi) y Londres (Ernest Jo- 
nes). Cada uno, a su turno, presidiría la 
Internacional o bien conduciría editoria- 
les y publicaciones. Las filiales que se re- 
producían de Lima a Nueva Delhi, de 
Nueva York a Tokio podrían tener su re- 
lativa independencia, mas la línea políti- 
ca, la pureza doctrinaria y las respuestas a 
los cuestionamientos eran centralizados 


desde las sombras medioeuropeas. 

El reciente arribo a librerías porteñas de 
los dos tomos con las circulares internas 
del Comité Secreto (Síntesis, 2002) ame- 
rita una aproximación a esa intrincada tra- 
ma que gira (y sigue actualmente rotan- 
do) en torno de la práctica institucional, 
Destinada a organizar las propias huestes 
en pos de combatir el malestar, la institu- 


ción (y la psicoanalítica en especial) cons- 


tituye un propicio caldo donde se cuecen 
avatares de la economía política junto a 
pugnas porideas, todo sazonado conabun- 
dantes dosis de salvajes improntas perso- 
nales. Nada menos exacto, entonces, que 
recluir las circulares cursadas entre 1912 
y 1921 como una mera correspondencia 
administrativa. Suerte de relicto arqueo- 
lógico de la prehistoria del psicoanálisis, 
comprende abusos doctrinarios (señala Jo- 
nes: “La conclusión del Profesor es que 
Abraham y yo mostramos síntomas de una 
respuesta neurótica a un estímulo normal 
aplicado por Rank”) que disfrazan cordia- 
les puteríos dentro de la “unidad fraternal 
en el amor a nuestro maestro”. Pues per- 
tenecer al Comité Secreto implicaba, en 
términos de Ferenczi, “renunciar a una 
idea propia a favor de la central”, casi “pre- 
servando cierto dogmatismo”. 

Medio de vida, al fin y al cabo, el psi- 
coanálisis (para los analistas) resultaba 
atravesado. por las oleadas de la Historia, 
guerra mundial incluida. Sus secuelas tor- 
naban dispares las prácticas en distintas 
ciudades: mientras en Berlín, hacia 1920, 
un analista trabajaba cuarenta y dos ho- 


los anillos 


ras semanales en su consultorio y de Lon- 
dres se emitían pedidos de auxilio porque 
los habilitados no daban abasto, en la mis- 
mísima Viena y en Budapest se pensaba 
seriamente en la emigración. Apenas un 
año después, crac de la Bolsa mediante, el 
psicoanalista inglés estuvo tres meses sin 
trabajar, en tanto Ferenczi continuaba con 
cinco pacientes en su consulta. Por lo ba- 
jo, el Comité Secreto distribuía con espí- 
ritu (internamente) equitativo las deman- 
das de análisis provenientes del exterior, 
las donaciones y las tareas correspondien- 
tes a los negocios editoriales. Con su ce- 
tro, Freud señalaba, defenestraba y ben- 
decía, marcando siempre el rumbo, pasa- 
ralo que pasase, melancólico: “atodos no- 
sotros nos van mal las cosas, pero a nues- 
tra Causa muy bien. Sucede realmente que 
nuestra Causa nos consume y que al mis- 
mo tiempo nos disolvemos en ella”. 

Invadidas, ayer como hoy, sus fronteras 
por charlatanes mesiánicos, místicos, 
apropiadores dogmáticos y fundamenta- 
listas de toda laya, el psicoanálisis osten- 
taba en el Comité Secreto su trinchera de- 
fensiva de vanguardia. Contaba con la es- 
critura (ese desplazamiento del “erotismo 
uretral”) al modo de armamento y los de- 
safíos le disparaban renovadas posiciones. 
Sin ir más lejos, cuando una asociación 
regional consulta a la Internacional acer- 
ca de aceptar un analista homosexual en- 
tre los suyos, la polémica entre los miem- 
bros del Comité se torna virulenta, hasta 
que el propio Freud genera doctrina: “no 
queremos excluir por principio a este ti- 
po de personas, ya que, por otra parte, 
tampoco aprobamos su persecución judi- 
cial. En nuestra opinión, la decisión en 
tales casos debería basarse en una valora- 
ción individual de las cualidades”. Así, el 
análisis lego de los médicos, los chismes 
tapialeros del enemigo junguiano, los 
mercachifles que ofertan psicoterapia por 
correspondencia, el médico que se hace 
pasar por analista para tener sexo con sus 
pacientes, resultan apenas un puñado de 
las montañas de avatares que esa horda 
fraterna de pioneros principistas se veía 
en la obligación de resolver con el lejano 
propósito de conquistar la más pagana de 
las erernidades. 


